el loco

Estás buscando siempre al niño que fuiste, a aquel que te habitó. Te paras enfrente del colegio primario al que asististe en tu niñez y buscas en la mirada de los niños alguna mirada que te permita reconocerte. En vano, alientas la esperanza de que ese niño repita los mismos actos que tú; que lo reconocerás inmediatamente por la mirada melancólica que recuerdas en ti. Quieres ayudarlo para que no se convierta en el hombre que eres ahora. Te sientes vacío y fracasado. Quieres alentarlo a tomar decisiones distintas a las que elegiste tú.

Lo buscas, incansable. Miras a cada uno de los niños que salen de ese colegio primario. Tú, a los ocho años, recuerdas, eras melancólico y taciturno. Los niños más grandes te asediaban con sus bromas pesadas y, a la noche, llorabas y escribías en el elástico de la cucheta que compartías con tu hermano. Tu madre te regañaba pero tú te sentías tranquilo al escribir el nombre de aquellos que se te burlaban. Pensabas que, reteniendo la imagen de sus nombres, te apoderarías en cierta medida de su fuerza y así podrías derrotarlos.

No recuerdas, sin embargo, cuándo dejaron de molestarte, o si dejaron de hacerlo alguna vez. Tampoco recuerdas cuáles fueron los regalos que tus padres te hicieron para las navidades. Hay un recuerdo que te persigue constantemente (así como tú persigues al niño que fuiste) y que no te ha dejado dormir muchas veces. Es la voz de tu madre diciéndote que tenían que dejar tu casa de infancia. No recuerdas bien el por qué. Te gustaría preguntarle a aquel niño.

Lo buscas. No te recuerdas con precisión a los ocho años. Te miras al espejo y buscas rasgos tuyos en los niños que huyen de ti temerosos. El loco, te dicen. Ahí viene el loco, gritan y salen corriendo en dirección opuesta a ti. Así nunca podré encontrarme, piensas.

Piensas en desistir. Pero sería demasiado cobarde. Siempre has dejado las cosas a medio hacer y no quieres que ésta sea una más.