ILDIKOTXT

Su tía tira piedritas a la ventana de su cuarto. Estas cosas suceden de madrugada o cuando llueve. El clima o el momento del día siempre acompañan. Ella quisiera que la acompañen personas en total carnadura, no espíritus o sobreentendidos o presentimientos. Sabe que tanta locura la hará terminar sus días en el exilio.Su tía ha muerto hace dos años y hoy sería su cumpleaños. Recuerda fragmentos o ráfagas de una infancia inventada, especialmente en la cocina o en el patio de la casa grande de Río Blanco. Su tía aparece viva con las uñas recién pintadas tirando piedritas en el camino. Después de muerta no pierde su costumbre de tirar piedras. Ya no puede pintarse las uñas o hacer buñuelos o abrazar a su sobrina y la despierta de madrugada o cuando llueve.

para Marcelo Ahumada Perder la memoria para olvidar esos cuerpos que pasaron por nuestros cuerpos, ésos que nos dieron forma y ahora son ladrones de banco, atropellados por ostentosos aparatos que circulan por las calles, como si ellos también fueran dueños del mundo. Perder la memoria para cambiar el pasado que no es más que una larga, eterna equivocación.