ILDIKOTXT

  I Fui con una foto mía de uno de los momentos más felices. Quería parecerme no a otra, sino a aquella que fui cuando era feliz. Santiago me preguntó si estaba segura,  antes de asentar la tijera.  Sí. 40 centímetros de pelo se llevaron  mil cicatrices y heridas Hubo muchos instantes de plena felicidad Mucha tristeza Duelos Llantos Alegrías Nacimientos Celebraciones Pérdidas Con el pelo aparece una nueva Ildiko Más vieja y serena Menos caprichosa y triste Más entusiasta y menos enojada II Me preguntó por qué me había ido Me fui porque sentía que me estaba perdiendo (a mí misma, a mi destino: no sobreviví tantas veces para ser una triste) Me fui para cuidarme y abrazarme Para refugiarme del desamor y las mentiras Tanto me mintió que se creyó sus propias mentiras y se ahogó en ellas ¡Ahogarse en un mar de mentiras! ¡Qué decepcionada estaría Alicia! No quería ahogarme y me fui Y comí manzanas y arroz con leche Y me corté el pelo Con él no puedo reconstru...

 Nota sobre la muerte de Kenzaburo Oe    Cómo hay libros que nos despiertan deseos y el universo conspira para que podamos realizarlos.  De niño, Kenzaburo soñaba con ese niño del tamaño de su pulgar que podía entender el lenguaje de los pájaros.  Al nacer su primer hijo, lo llamó Hikari, Luz, y le dio esperanzas cuando nadie más se las daba. Ese niño se convirtió en un niño de verdad a los cinco años cuando logró descifrar el lenguaje de los pájaros y convertirlo en una canción. Hikari-Luz hizo música con el silencio y Kenzaburo fue feliz de sentir su sueño de niño hecho realidad. De todos los nombres, su nombre resuena hoy en el canto desconsolado de los pájaros: Kenzaburo, Kenzaburo. Luz llora y canta. Sabe que su padre volvió a ser aquel niño aventurero que montaba en las alas de un gran ave y recorría la geografía de Nils Holgerson*. *Hablé sobre Selma Lagerloff y sobre Nils Holgerson aquí  https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=664162014073833...

Estás rota: algunos pedazos cayeron dentro y son astillas que hieren. Desde algún punto de vista, seguís radiante e intacta. Pero si alguien acerca sus labios en la zona cuarteta, podría lastimarse y abrir otras heridas.  Tus sueños son más grandes que tus miedos, pero aún tenés resabios de la pandemia en tu superficie y en tu alma. Viste enfermar y morir a muchos seres amados.  Caíste y, en la caída, te rompiste. Una marca como una mordida ha modificado tu forma. Te negás a ser una taza tirada en la basura, rota, inútil, descartada. Pensás en nuevas formas de acostumbrarte, acomodarte a tus carencias. Rota, seguís igual. Mejor dicho, seguís distinta. Rota, herida, a medias, pero seguís y el camino es nuevo. Acaso una vida verde anide en tu interior y tus sueños se transformen en algo que nunca habías imaginado siquiera.      

 SWINGING CHRISTMAS  Olivia Ruiz / Benjamin Lacombe Ed. Edelvives 40 páginas  ________________________________ Uno de los ilustradores que más deslumbra al público de todas las edades es Benjamin Lacombe. Sus trazos tienen voz propia y transportan a un lugar de melancolía y ensueño. Su paleta de colores es clásica y genera emociones diversas que regocijan el alma. Este libro era desconocido para mí y me fascinó desde antes de poder tener un contacto físico con él. Es un libro cuadrado, de gran formato, de tapas duras y excelente calidad tanto del papel como de las reproducciones. Al principio, creí que era una historia más sobre la Navidad. (Me declaro absoluta Navilover y amo las películas y libros sobre la Navidad.) Y este libro me sorprendió gratamente. Además de su belleza, la historia es hermosa. Nos trae ecos del amor por la lectura en voz alta. No hay nada más hermoso que alguien te lea en voz alta. Que alguien lea bien en voz alta. Y que te comparta sus libros f...

  LO QUE VA VUELVE Giselle Mazzeo Ed. El Ateneo Buenos Aires, 2022 192 páginas   La experiencia de lectura comienza mucho antes de que los ojos se posen sobre las letras. En este caso, comenzó con la falta de stock de un libro que esperaba encontrar debajo del árbol en Navidad. Ante mi desilusión, la empleada de una librería de cadena me regaló este libro (que ella estaba leyendo). Amé su generosidad y el modo en el que habló del libro y de lo que podría encontrar en él. Se trata de una novela coral en la que los personajes se relacionan de diferentes maneras. La narración es aparentemente ligera y se usan muchos recursos que pasan desapercibidos en ese afán de realismo. Hay una voz interior que es el mandato patriarcal. Los personajes se muestran a través de sus acciones, de su cotidianidad. Se unen como los puntos de esos dibujos que no se entienden hasta que no se terminan. La descripción de un parto en casa, el tratamiento del cáncer, las incomodidade...

Así como Isabel Allende se enorgullece de su odio hacia las remolachas, me enorgullezco de mi odio hacia los gerundios, las abreviaturas (arbitrarias) y el subordinante "el cual'. Odio, también, a los policías de la lengua (especialmente a aquellos americanos que defienden "su" idioma invocando a la Real Academia Española) y esa expresión como de superioridad al hablar de la lengua y sus usos. Señores y Señoras de pomposa gramática que desconocen que la lengua es algo vivo y en movimiento. Militantes y fumdamemtalistas de una causa no del todo apehendida.  Odio las letras ilegibles. El exceso de adjetivos. Las palabras mutiladas al estilo Marcelo Bonelli cuando dice "parcipar" en vez de "participar". Los etcétera. Los saludos con afectuosa delicadeza. La palabra nunca y también la imposible. La muletilla "nada". El síndrome de Humpty Dumpty.  Odio los discursos apagados,. Las miradas lascivas de desconocidos y sus palabras como balas o c...

Meik Wiking estudia la felicidad. A los 40 años, como un águila que está a punto de cambiar sus garras y comenzar (o no) una nueva vida, se planteó por su propia felicidad (algo que venía estudiando hacía mucho tiempo) y fue padre. Para hablar de su propia felicidad, les pidió a personas alrededor del mundo que le contaran su(s) felicidad(es). Y descubrió que la felicidad no solo está en las pequeñas cosas, en algo cotidiano trasformado en extraordinario, sino en la memoria. El recuerdo de haber sido feliz (sin darse cuenta, sin proponérselo) hace felices a quienes recuerdan. Pienso en mi padre, Casio, al que habían diagnosticado con Alzheimer. Había perdido la memoria, pero no las emociones. Recordaba el amor que sentía por algunas personas. No sabía mi nombre, pero sí que me amaba. Y me lo hizo saber. Con ese recuerdo, mi cuerpo reacciona: lágrimas, un dolor en el timo, temblor en las manos… Ser autorreferencial es inevitable. Escribo para encontrar el sentido de esos pensamiento...

  Foto de un mural de Banksy  ·           Algunos discursos ·         Hombres que se disfrazan de mujer para crear un efecto jocoso ·         Mujeres militantes de las causas feministas que eligen trabajan (y promover) a machirulos ·         Mujeres tan machistas que dan pudor ·         Mujeres que se deforman con cirugías estéticas y borran sus marcas particulares ·         La justificación de las Violencias con lugares comunes que saben a bosta. Si la oliste, sabés cuál es su sabor, no hace falta llenarse la boca. ·         Personas que destruyen todo lo que tocan, que quiere   borrar las identidades y peculiaridades de lo creado por otros ·         Las mujeres que, de tan...

 

    1. Gustavo tiene 10 años, los ojos negros, negros, como los de su abuela y la piel de color marrón oscuro, como la de los cerros de Purmamarca, como dice su papá. Es un chico como cualquier otro, salvo porque tiene esclerosis múltiple y se mueve en una silla de ruedas. A veces se olvida de las cosas o las palabras no le salen. Pero lo que más le duele es no poder jugar a las cuatro esquinas en el recreo con sus compañeros. Gustavo quiere volver a correr y a jugar como los demás.   Le pidió a su mamá que le compre zapatillas nuevas y ella lo miró con pena. - ¿Para qué querés zapatillas nuevas vos? -, le preguntó. Y él no supo qué responderle. En cambio, dijo: - Cuando salgamos del médico, vamos a tomar un helado. Le gustan los helados. El de uva es su favorito.   2. Gustavo sueña con una vida distinta, sin la silla de ruedas, sin los dolores. Se ríe de eso. Una vez se cayó porque el piso de la escuela no es lisito como una rampa, sino que e...

 Hoy en mi columna de El Matutino recomendé dos antologías recientes de  microficción. Quiere el destino que estos libros encuentren lugar en mi biblioteca. Quiere la vida que la microficción sea el género de mayor relevancia entre los lectores en la época en la que todavía soy joven y lectora.  Una antología es un libro en el que se reúnen, con distintos propósitos, varios autores. Hoy les traigo estas antologías, que se han construido de manera diferente, pero con un objetivo común: difundir y engalanar la micro. 1. HOMERO EN MICRONESIA, es una compilación de 28 autores latinoamericanos convocados por Sisinia Anze para homenajear al escritor boliviano Homero Carvalho Oliva. 28 escritores. 12 varones. 16 mujeres. 1 de Nicaragua, 3 de Chile, 11 de Bolivia, 8 de Argentina, 2 de Perú, 2 de México y 1 de Venezuela. Más allá de los números, es un libro que prueba que no hay excusas para leer y, a través de códigos QR, nos lleva fuera del libro a indaga en la vida y obra de su...

 Caés y, en la caída, pensás en que ojalá no hayas dejado el gas abierto o una vela encendida. No pensás ni en el dolor ni en el hielo de las calles parisinas en enero. Te preocupa el bienestar dentro de tu hogar. Caés y no te podés levantar. El cuerpo no responde con la premura de cuando tenías 40 años. Pedís ayuda y nadie responde.  -Excuse moi, madame-, susurrás porque el dolor es una punzada aguda en todo el cuerpo.  -S'il vous plait-, pedís. Pero todos corren encerrados en sus celulares o en sus pensamientos . No se detienen a mirar al hombre caído en la calle. No les interesa la vulnerabilidad del otro, porque les muestra su propia debilidad. No mirar para no flaquear. Te contás historias a vos mismo, como cuando te enfermabas de niño. Historias felices que te ayuden a no pensar. En el frío. En el dolor.  Recordás las manos de tu madre ajustando el cuello del abrigo, la bufanda.  Recordás a otras mujeres amadas. El calor de su cariño.  Pero nada te br...

¿Por qué leer a Coetzee? ·         Por su veneración a los grandes escritores de la historia de la literatura. Ha escrito por lo menos dos novelas “homenaje": 1.        Foe, una reversión del náufrago Robinson Crusoe 2.        El maestro de San Petersburgo, un homenaje a Dostoievski ·         Por su relato crudo y sin concesiones de la vida en África ·         Por su lucha, a través de la descripción ficcional y de los ensayos, contra el Apartheid ·         Por su formación en Matemática y en Filología inglesa que se ponen de manifiesto en la cosmovisión y estructuración de sus textos ·         Por el modo en el que desarrolla la autoficción utilizando no la primera persona, sino la tercera, que le permite alejarse, juzgar y jugar con sus memoria...

  Hay lecturas que son como un buen taco. O como los tamales que vende el chico de la esquina de mi casa: te remiten a un lugar al que querés volver, como el beso del amado o las comidas de los domingos en la casa de Río Blanco. Rituales que, aunque repetidos, se renuevan cada vez y que querés compartir. Llevás a tus amigos hasta ese lugar preciado y repetís el ritual: los mismos tacos, los mismos tamales y esos sabores siempre diferentes hablan de tu presente y de tu pasado. De quién sos. De dónde venís. Y de los placeres cotidianos extraordinarios (como el bordado). Hay comidas (y lecturas) que pasan sin pena ni gloria y que ni las recordás. Nada. Ni una huella. Ningún deseo de volver. Ordenando la biblioteca, que es como ordenar la vida y una nunca sabe cómo hacerlo: por colores, por tamaños, por autores, por editoriales y después de unos días, ellos van recorriendo distintos lugares y ubicándose donde quieren. En este empeño, me reencontré con este libro de Luis Bernard...

 Una antología es una selección, una muestra de un pequeño universo. Formar parte de ese recorte es siempre un honor (como lo es que te lean y le dediquen un tiempo a tus escritos). Hace mucho tiempo, se contactó vía mail Marisol Fuentes, de la Universidad de Salónica, Grecia, y me contó su proyecto. Me pedía autorización para traducir y publicar dos microrrelatos míos. Obviamente, envié la autorización al instante. Eligió dos micros que son muy queridas por mí y que ya habían sido incluidos en otras antologías. Al ver el libro, me encanta compartir página con Ana María Shua Dina Grijalva Cecilia Eudave y Mónica Lavín y libro con otras grandes escritoras de Hispanoamérica. La traducción del libro es "Señoritas molestas"  ¡Gracias!

Insulté a un señor mayor en la fila del banco y me respondió algo que no recuerdo Un perro me asustó cerca de mi casa. Recordé cuando mi vecina me contó que unos perros habían atacado a una perrita y se la comieron. Me sentí una cachorrita y salí corriendo, mientras pensaba en este cuerpazo del delito convertido en festín canino  Me bañé, me vestí como todos los días: jean, remera, zapatillas. Me colgué un collar para disimular tanto básico anodino.  Recibí 17 llamadas spam Besé a una bebita  Sonreí a un extraño y otro me dijo algo sobre mi cuerpo y se me acercó demasiado  Recibí un mensaje que me arrancó una sonrisa  Escuché el programa del Perro Solis mientras hacía otras cosas  -Ya no es obligatorio usar barbijo. Ni alcohol en gel. Terceras dosis disponibles. Ocho casos positivos y 2 muertos. Inflación. Dólar blue. Aumento de tarifas. Hoy juega la Selección - Vi unos minutos de un episodio de “Happy" y tuve miedo  Escuché sobre enfermedades, robos, ...